Иосиф Александрович Бродский родился в 1940 году в Ленинграде. Стихи начал писать с 16 лет. По крайней мере именно 1957 годом датировано одно из его знаменитых стихотворений: "Прощай, позабудь, не обессудь...". Анна Ахматова предсказала ему славную судьбу и тяжелую жизнь. В 1964 году заботами бдительной ленинградской общественности против поэта было возбуждено уголовное дело по обвинению в тунеядстве. Его арестовали, судили и приговорили к пятилетней ссылке в Архангельскую область. В 1965 году Бродскому все-таки разрешают вернуться в Ленинград, но в 1972 году ему приходится эмигрировать. С этого времени он живет в США. Пишет стихи, прозу, причем на двух языках, преподает в университете,. Становится одной из центральных фигур сразу в двух культурах - российской и американской. Его интонации оказались заразительными для подавляющего большинства современных русских поэтов, а сборник эссе "Меньше чем единица" был в 1986 году признан лучшей литературно-критической книгой в США. В 1987 году Иосиф Бродский стал Нобелевским лауреатом по литературе. В 1992-м - ему присвоено звание поэт-лауреат США.
Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке, жил у моря, играл в рулетку, обедал черт знает с кем во фраке. С высоты ледника я озирал полмира, трижды тонул, дважды бывал распорот. Бросил страну, что меня вскормила. Из забывших меня можно составить город. Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна, надевал на себя что сызнова входит в моду, сеял рожь, покрывал черной толью гумна и не пил только сухую воду. Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя, жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок. Позволял своим связкам все звуки, помимо воя; перешел на шепот. Теперь мне сорок. Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. Только с горем я чувствую солидарность. Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность. 24 мая 1980
Немного стихов:
Прощай, позабудь и не обессудь. А письма сожги, как мост. Да будет мужественным твой путь, да будет он прям и прост. Да будет во мгле для тебя гореть звездная мишура, да будет надежда ладони греть у твоего костра. Да будут метели, снега, дожди и бешеный рев огня, да будет удач у тебя впереди больше, чем у меня. Да будет могуч и прекрасен бой, гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех, которым с тобой, может быть, попути.
1957 -----------------------------------------------------------------
КАМНИ НА ЗЕМЛЕ
Это стихи о том, как лежат на земле камни, простые камни, половина которых не видит солнца, простые камни серого цвета, простые камни, - камни без эпитафий.
Камни, принимающие нашу поступь, белые под солнцем, а ночью камни, подобные крупным глазам рыбы, камни, перемалывающие нашу поступь, - вечные жернова вечного хлеба.
Камни, принимающие нашу поступь, словно черная вода - серые камни, камни, украшающие шею самоубийцы, драгоценные камни, отшлифованные благоразумием.
Камни, на которых однажды напишут: "СВОБОДА". Камни, которыми однажды вымостят дорогу. Камни, из которых построят тюрьмы, или камни, которые останутся неподвижны, словно камни, не вызывающие ассоциаций.
Так лежат на земле камни, камни, из которых не выжать воду, простые камни, напоминающие затылки, простые камни, - камни без эпитафий.
1959 _________________________________________________
СТИХИ ОБ ИСПАНЦЕ МИГУЭЛЕ СЕРВЕТЕ, ЕРЕТИКЕ, СОЖЖЕННОМ КАЛЬВИНИСТАМИ
Истинные случаи иногда становятся притчами. Ты счел бы все это, вероятно, лишним. Вероятно, сейчас ты испытываешь безразличие.
*
Впрочем, он не испытывает безразличия, ибо от него осталась лишь горсть пепла, смешавшегося с миром, с пыльной дорогой, смешавшегося с ветром, с большим небом, в котором он не находил Бога. Ибо не обращал свой взор к небу. Земля - она ему была ближе. И он изучал в Сарагосе право Человека и кровообращение Человека - в Париже. Да. Он никогда не созерцал Бога ни в себе, ни в небе, ни на иконе, потому что не отрывал взгляда от человека и дороги. Потому что всю жизнь уходил от погони. Сын века - он уходил от своего века, заворачиваясь в плащ от соглядатаев, голода и снега. Он, изучавший потребность и возможность человека, Человек, изучавший Человека для Человека. Он так и не обратил свой взор к небу, потому что в 1653 году, в Женеве, он сгорел между полюсами века: между ненавистью человека и невежеством человека.
1959

Тарковский Арсений Александрович (1907 - 1989), поэт. Родился 12 июня (25 н.с.) в Елизаветграде в семье народовольца. Детские и юношеские годы пришлись на трудную пору российской истории, что будущий поэт испытал в полной мере. В 1920-е Тарковский живет в Москве, с 1924 работает в редакции газеты "Гудок", в течение двух лет ведет отдел стихотворного фельетона. В 1925 поступает учиться на Высшие государственные литературные курсы, которые оканчивает в 1929. Пишет стихи, публикует их в студенческом сборнике (1926). С 1932 активно занимался переводами, уделяя особое внимание классической поэзии Востока. Ему принадлежат переводы стихов с туркменского, армянского, грузинского, арабского языка. Во время Отечественной войны работал в армейской газете "Боевая тревога". Свои стихотворения Тарковский долго не публикует, они появляются в печати, когда поэту уже 50 лет. Затем в течение двадцати лет в разных журналах и альманахах были непечатаны стихи, составившие шесть поэтических сборников: "Перед снегом" (1962); "Земле земное" (1966); "Вестник" (1969); "Стихотворения" (1974); "Зимний день" (1980); "Избранное" (1982). В 1983 выходят "Стихи разных лет", объединившие лучшие из напечатанных. Последняя книга поэта - "От юности до старости".А.Тарковский всегда держался вдали от литературной суеты, многие годы жил в Переделкино. Ему принадлежат теоретические и критические статьи и рецензии. Умер А.Тарковский в 1989 в Москве. Я человек, я посредине мира, За мною мириады инфузорий, Передо мною мириады звезд. Я между ними лег во весь свой рост - Два берега связующее море, Два космоса соединивший мост. 
Немного стихов:
Запамятовали, похоронили Широкий плес и шорох тростника И тонешь ты в озерном нежном иле, Монашеская, тихая тоска.
Что помню я? Но в полумрак вечерний Плывет заря, и сонные леса Еще хранят последний стих вечерний И хора медленные голоса.
И снятся мне прозрачные соборы, — Отражены в озерах купола, И ткут серебряные переборы Волоколамские колокола. Апрель 1928 ___________________________________________
СВЕЧА Мерцая желтым язычком, Свеча все больше оплывает. Вот так и мы с тобой живем Душа горит и тело тает. 1926 ___________________________________________ БЛИЗОСТЬ ВОЙНЫ Кто может умереть — умрет, Кто выживет — бессмертен будет, Пойдет греметь из рода в род, Его и правнук не осудит.
На предпоследнюю войну Бок о бок с новыми друзьями Пойдем в чужую сторону. Да будет память близких с нами!
Счастливец, кто переживет Друзей и подвиг свой военный, Залечит раны и пойдет В последний бой со всей вселенной.
И слава будет не слова, А свет для всех, но только проще, А эта жизнь — плакун-трава Пред той широкошумной рощей. 1940 _________________________________ Во вселенной наш разум счастливый Ненадежное строит жилье, Люди, звезды и ангелы живы Шаровым натяженьем ее. Мы еще не зачали ребенка, А уже у него под ногой Никуда выгибается пленка На орбите его круговой. 1968
Когда вперед рванули танки, кроша пространство, как стекло, а в орудийной перебранке под снегом землю затрясло, когда в бреду или, вернее, перегорев душой до тла, на белом, черных строк чернее, пехота встала и пошла, нещадно матерясь и воя, под взрыв, под пулю, под картечь, кто думал, что над полем боя незримый Ангел вскинул меч? Но всякий раз - не наяву ли? - сквозь сон который год подряд снега белеют, свищут пули, а в небе ангелы летят.

Аркадий Акимович Штейнберг (29 ноября (11 декабря) 1907, Одесса — 7 августа 1984, с. Юминское Калининской обл.) — русский поэт, переводчик, художник Родился в семье врача. Учился в Одесском реальном училище святого Павла. Закончил среднюю школу в Москве, в 1923 году. В 1925 году поступил во ВХУТЕМАС.
Участник Великой Отечественной войны, награжден медалью «За боевые заслуги» (1941) и орденом Отечественной войны I степени (1944). Дважды репрессирован, провел в заключении 11 лет. До начала 1930-х годов изредка печатал стихи в журналах и газетах, позже стал переводчиком поэзии народов СССР. Среди работ в этой области — книга стихов классика еврейской поэзии на идише Ошера Шварцмана, переложения якутской эпической поэмы-сказания «Богатырь на гнедом коне» и поэмы-сказки Е. Букова «Андриеш». Был одним из инициаторов, составителей и редакторов сборника «Тарусские страницы» (Калуга, 1961), где опубликована первая (и единственная прижизненная) полноценная подборка его стихотворений. Главные и наиболее известные работы в жанре поэтического перевода (или поэтического переложения, по выражению самого Штейнберга) — поэма Дж. Мильтона «Потерянный Рай» и книга стихов китайского поэта и художника эпохи Тан Ван Вэя. Отдельными изданиями в переводе Штейнберга выходили книги стихов Нгуен Зу (с вьетнамского) и Джордже Топырчану (с румынского). Также в числе переведенных авторов — У. Вордсворт, Р. Саути, Д. Томас, А. Рембо (в соавторстве с Э. Багрицким), Ф. Гёльдерлин, Г. Гейне, Б. Брехт, Ю. Тувим и др.

Господи, снизойди К дерзости моей И помоги творить. Господи, прости Дерзость мою И дозволь творить. А. Штейнберг
Стихи.
НАПУТСТВИЕ Пускай на службу человечью Идёт мой затрапезный стих И вровень с обиходной речью Простейшим будет из простых.
Пусть он гнушается притворством Картонной булки показной. И станет откровенно чёрствым, Насущным, как ломоть ржаной.
Пусть будет он подобен хлебу, Чьё назначение и честь — На повседневную потребу Тому служить, кто хочет есть. 1960

Отпусти меня с миром, раба Твоего, Разреши мой обет, развяжи мои руки. Я в дорогу с собой не возьму ничего, Кроме памяти вечной и вечной разлуки. А. Штейнберг
Александр Ревич (р. 1921, Ростов-на-Дону)
До войны учился в г. Орджоникидзе (ныне Владикавказ) в военном училище, вышел из него лейтенантом – и сразу попал на фронт. Вскоре очутился в немецком плену, бежал, добрался до “своих”, в результате в декабре 1941 года им занимался Особый отдел Южного фронта, позже переименованный в СМЕРШ. Следом – штрафбат, тяжелое ранение, восстановление в офицерских правах, ордена, демобилизация после третьего ранения. Как поэт-переводчик стал активно печататься с начала 50-х годов, издал несколько сборников оригинальных стихотворений; стихи писал и по-польски, и в Польше эти стихи печатали, но до сборника дело не дошло. Хотя в переводе Ревича (с подстрочника) отдельными книгами выходили то филиппинские, то адыгейские классики, главным делом его жизни, стал сперва перевод книги Верлена “Мудрость”, а позже – полный перевод "Трагических поэм" великого поэта-гугенота Агриппы Д'Обинье, много лет валявшийся в умирающем издательстве "Художественная литература” и лишь в конце 1996 года вышедший роскошным изданием в “Присцельсе”; за эту работу Ревич был удостоен Государственной премии России. Редкий случай полной самореализации творческих сил – зрелым мастером Ревич стал на шестом десятке. Но не зря одним из главных его учителей был Шервинский – по собственному признанию, достигший творческой зрелости лишь к семидесяти годам.

____________________________________________
Видно, я умру в своей постели, сердце остановится во сне, потому что мимо пролетели пули, предназначенные мне. Мог бы я лежать с виском пробитым, на винтовку уронив ладонь, равнодушный к славе и обидам, незапятнанный и молодой, собственною кровью орошенный, ненавистью первой обожженный, подсеченный первою бедой.
1969 ____________________________________________
Совсем я не был зол или жесток, но был обучен действовать прикладом, стрелять, швырять гранату, бить под вздох, и сам я весь прострелен и заплатан. Я вышел из обстрелов и атак, и потому, как это и ни грустно, порой во сне сжимается кулак и челюсти сжимаются до хруста, но ранним утром тянется рука, уже забыв о грубом и жестоком, чтоб выпустить на волю мотылька, который бьется меж оконных стекол. 1969
|